Seorang kanak-kanak kecil berdiri di tepi jalan, berselindung di sebalik kostum Spiderman yang sudah lusuh dan koyak di bahagian tumit.
Di sisinya, seorang lelaki memegang harapan, bergantung pada simpati yang lalu bersama deretan kenderaan.
Selama lebih dua jam, tangan-tangan asing berhenti seketika, menghulurkan sumbangan ke dalam kotak putih bertulis “Sumbangan Ikhlas Hati”.
Namun sering kali, hanya kanak-kanak itu dipanggil menghampiri — wajah kecilnya menjadi alasan empati.
Saat keletihan mengalahkan senyuman, dia berteduh di bawah payung, menenangkan diri dengan mewarna dan melukis di dalam buku sambil meneguk minuman sedikit demi sedikit.
Ada detik yang lebih sunyi — kanak-kanak itu ditinggalkan sendirian beberapa minit, berdiri kaku dengan kotak sumbangan di leher dan kostum koyak di kaki, menunggu dunia kembali memandang.
Di balik topeng wira yang pudar warnanya, tersembunyi realiti seorang kanak-kanak yang masih terlalu kecil, merengek untuk memahami mengapa simpati harus menjadi mata pencarian. – MalaysiaGazette
